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In	the	article	one	book	written	by	the	Croatian	author,	Ante	Kesić,	is	taken	into	consideration.	The	
novel	Black Snow,	published	in	1957,	narrates	about	a	Slovenian	young	woman,	Breda,	who	was	
caught	by	the	Germans	in	Ljubljana	(for	her	contacts	with	communist	partisans)	and	sent	to	the	
Dachau	Concentration	Camp.	Although	not	 of	 Jewish	origins	 she	 encounters	 the	Holocaust	 of	
the	Jews	 in	 the	camp	and	gets	pregnant	with	a	Jewish	artist.	The	novel	conceptualizes	 tragedy	
of	war	and	the	Holocaust	in	a	very	experimental	way,	by	using	a	range	of	modernist,	avant-garde	
or	even	surrealist	literary	techniques.	The	author	attempts	to	invent	a	new	language	with	a	new	
grammar	that	would	enable	to	express	something	that	is	not	expressible.	
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Chorwacka	fikcja	literacka	–	i	ogólnie	chorwacka	kultura	–	nie	obfitu-
je	w	dzieła	podejmujące	temat	Zagłady	Żydów.	W	czasach	komunistycz-
nych	tematyka	„ostatecznego	rozwiązania”	nie	była	przedmiotem	zainte-
resowania	 autora	 żadnej	 powieści	 (wyjątkiem	 jest	 analizowana	 tu	 proza	
Kesicia),	a	Żydzi	nie	pojawiali	się	nawet	jako	bohaterowie	drugoplanowi	
w	 książkach	 o	wojnie	 (wyjątkiem	 są	 tacy	 pisarze,	 jak	Čedo	Prica,	 Ivan	
Supek,	Krsto	Špoljar	i	Josip	Barković	w	późnych	powieściach).	W	chor-
wackiej	kinematografii	tego	okresu	tylko	dwa	filmy	tematyzują	Zagładę:	
Deveti krug	(1960,	reż.	France	Štiglic)	i	Akcija stadion (1977,	reż.	Dušan	
Vukotić);	epizody	dotyczące	Żydów	w	czasie	drugiej	wojny	światowej	po-
jawiają	się	również	w	filmie	Okupacija u 26 slika (1978,	reż.	Lordan	Za-
franović).	Po	powstaniu	niepodległej	Chorwacji	w	1990	roku	sytuacja	nie	
zmieniła	się	znacząco.	Powieści	poświęcone	 tematyce	Zagłady	powstają	
62	 Maciej	Czerwiński	
rzadko.	Pisze	 je	Daša	Drndić,	a	 także	wyjątkowao	 inni	autorzy,	np.	Mi-
ljenko	Jergović	 (Ruta Tannenbaum,	2005),	 Igor	Štiks	 (Elijahova stolica,	
2006),	Damir	Mađarić	(Dječak koji je govorio Bogu, 2010).	Ostatnio	także	
powstała	powieść	na	temat	Zagłady	Romów	autorstwa	Nebojšy	Lujanovi-
cia	(Oblak boje kože,	2015).	Jergović,	Štiks	i	Lujanović	pochodzą	z	Bo-
śni	 i	 Hercegowiny,	 co	 nie	 jest	 bez	 znaczenia.	 Tak	 skromne	 osiągnięcia	
na	omawianym	polu	są	tym	bardziej	zaskakujące,	że	Niezależne	Państwo	
Chorwackie	(1941–1945),	rządzone	przez	rodzimych	faszystów	(ustaszy)	
jako	kraj	ściśle	związany	z	hitlerowskimi	Niemcami,	wprowadzało	ustawy	
o	czystości	rasowej	i	urzeczywistniało	plan	nowego	porządku	światowego	
według	logiki	nazistowskiej.	
Książka	Ante	Kesicia	 (1921–2011)	Crni snijeg (1957)	wyróżnia	 się	
nie	 tylko	na	tle	swej	epoki:	 lat	pięćdziesiątych,	kiedy	wojnę	przestawia-
no	w	sposób	mniej	 lub	bardziej	 schematyczny,	ale	 również	na	 tle	histo-
rii	literatury	chorwackiej.	Reprezentacje	wojny	były	w	tym	okresie	nadal	
uwikłane	 w	 poetykę	 socrealizmu,	 z	 której	 coraz	 skuteczniej	 próbowały	
się	wyzwolić.	Książka	Kesicia	nie	ma	jednak	nic	wspólnego	ani	z	socre-
alizmem,	ani	 też	z	kanonicznymi	mitami	walki	narodowowyzwoleńczej,	
mimo	że	autor	był	aktywnym	członkiem	partyzantki	komunistycznej	Tity,	
a	po	wojnie	pełnił	ważne	funkcje	społeczne	i	polityczne.	Do	zbiorowych	
wyobrażeń	o	wojnie	autor	wprowadza	wizję	oryginalną,	skrajnie	subiek-
tywną	 i	 nadzwyczaj	 przejmującą.	 Apologeci	 żdanowszczyzny	 uznaliby	
ją	z	pewnością	za	niebezpieczny	formalizm	czy	pozostałość	mentalności	
burżuazyjnej,	 deformujące	 rzeczywistość.	Powieść	 jest	 eksperymentalna	
na	wielu	poziomach	–	od	kompozycji,	poprzez	techniki	narracyjne	i	zme-
taforyzowany	język,	aż	po	budowę	wszystkich	niemal	składników	świata	
przedstawionego.	Narrację	cechuje	modernistyczny	indywidualizm	i	psy-
chologizm,	surrealistyczna	poetyckość,	a	czasem	nawet	–	fragmentarycz-
ność	 i	 zaburzenia	 spójności	 fabularnej.	 Świat	 przedstawiony	 składa	 się	
z	obrazów	skonstruowanych	jako	swego	rodzaju	wewnętrzne	introspekcje	
czy	wręcz	halucynacje,	z	których	tylko	czasem	„prześwitują”	kadry	ukła-
dające	się	w	fabułę.	
Istotnym	novum –	które,	nawiasem	mówiąc,	do	dzisiaj	nie	ma	wielu	
następców	w	literaturze	chorwackiej	–	jest	zupełne	odejście	od	tematyki	
lokalnej,	 czyli	od	wojny	narodowowyzwoleńczej,	od	ustaszy,	 czetników	
i	 partyzantów.	Wszystkie	 te	 aspekty	 powodują,	 że	 mamy	 do	 czynienia	
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z	książką	oryginalną,	wykraczającą	poza	 literacki	habitus	 i	 zwyczajowy	
język.	Niektóre	fragmenty	mogą	się	wydawać	nużące	i	przerysowane,	ale	
jako	całość	tworzą	dzieło	niezwykle	interesujące.	Co	ciekawe,	powieść	ta	
niemal	nie	występuje	w	syntezach	literatury	chorwackiej,	a	jeśli	się	poja-
wia,	nie	przypisuje	jej	się	większego	znaczenia	lub	ocenia	się	ją	negatyw-
nie	(v.	Šnajder	1971:	238;	Nemec	2003:	101).		
Dzieło	 opowiada	 o	 tragicznych	 losach	więźniarki	 obozu	w	Dachau,	
młodej	słoweńskiej	studentki	medycyny,	Bredy.	Akcja	toczy	się	w	ostat-
nich	 miesiącach	 drugiej	 wojny	 światowej.	 Breda	 zostaje	 aresztowana	
w	Lublanie	z	powodu	domniemanej	współpracy	z	członkiem	ruchu	oporu,	
Gorazdem.	W	obozie	styka	się	z	koszmarem	zbrodni	i	niewyobrażalnym	
bestialstwem.	Praca	w	szpitalu	umożliwia	jej	przeżycie,	ale	jednocześnie	
stawia	ją	w	roli	świadka	tragicznych	zdarzeń	–	trudnego	do	wyobrażenia	
bólu,	kończącego	się	dla	niemal	wszystkich	w	krematorium.	Więźniarki	
przechodzą	przez	różne	etapy	cierpienia:	od	poniżenia,	przez	maltretowa-
nie,	wyszukane	formy	psychicznego	znęcania	się,	nieznośny	głód	i	chłód,	
koszmar	dnia	codziennego	i	samotność	śmierci.	Breda	zachodzi	w	ciążę	
z	francuskim	malarzem	Michelem	(jak	się	później	okaże	–	o	korzeniach	
żydowskich),	 jednak	 psychopatyczny	 niemiecki	 lekarz	 i	 jego	współpra-
cownica	Liza	maltretują	ją	fizycznie	i	psychicznie,	co	ostatecznie	prowa-
dzi	do	poronienia.	Świadomie	nie	pozbawiają	jej	jednak	życia	(„osuđena	
je	da	živi”),	by	jeszcze	bardziej	spotęgować	jej	cierpienia.	Ale	na	tym	nie	
kończą	się	wymyślne	tortury.	Oprawcy	próbują	uczynić	ją	współodpowie-
dzialną	za	zbrodnie,	co	było	praktyką	często	stosowaną	przez	hitlerowców	
(v.	Langer	2004:	131)	–	w	tym	przypadku	bezskutecznie.	Breda	przeżywa	
jako	osoba	„w	białej	koszuli”,	by	nawiązać	do	ekfrazy	z	książki	odwołu-
jącej	się	do	obrazu	Goi	Trzeci maja 1808.	Po	wyzwoleniu	obozu	skrajnie	
wyczerpana	wraca	 do	 rodzinnej	Słowenii.	W	Lublanie	 spotyka	 swojego	
byłego	przyjaciela	Gorazda,	z	którym	zakłada	rodzinę,	a	po	kilku	latach	
rodzi	syna	i	umiera.	
Ofiarami	 zaplanowanej	 przez	 Niemców	 zbrodni	 są	 w	 powieści	 nie	
tylko	 Żydzi,	 choć	 to	 oni	 stanowią	 istotny	 punkt	 odniesienia,	 zwłasz-
cza	Michel	 oraz	 współwięźniarka	 Estera.	 Breda	 raczej	 nie	 jest	 Żydów-
ką,	a	w	każdym	razie	nie	wspomina	się	o	tym,	jakoby	w	obozie	znalazła	
się	 z	 powodu	 swojego	 pochodzenia.	 Żydowskie	 pochodzenie	 wyklucza	
szef	 szpitala	 obozowego	 (określany	 mianem	 „Umierającatrzeciarzesza”	
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–	„Trećirajhnaizdisaju”),	który	mówi	o	słowiańskiej	krwi	jej	nienarodzo-
nego	dziecka.	Koszmar	Bredy	nie	 różni	 się	od	współwiężniarek	żydow-
skiego	pochodzenia,	więc	nie	ma	wyraźnej	granicy	między	Żydami	i	nie-	
-Żydami.	Breda	ocaleje	nie	dlatego,	że	nie	jest	Żydówką,	lecz	dlatego,	że	
jest	użyteczna	w	szpitalu	i/lub	dlatego,	że	staje	się	przedmiotem	psychopa-
tycznej	gry	prowadzonej	przez	niemieckich	zarządców	obozu.	
Dokonana	 rekonstrukcja	 przebiegu	 fabularnego	 i	 głównych	węzłów	
semantycznych	powieści	wcale	nie	jest	oczywista,	ponieważ	książka	jest	
pisana	skrajnie	zmetaforyzowanym	językiem.	Autor	wykorzystuje	ekspe-
rymenty	formalne,	bliskie	poetykom	modernistycznym	czy	nawet	awan-
gardowym,	które	ocierają	 się	 o	 surrealizm.	Nagromadzenie	 środków	ar-
tystycznych,	momentami	niezwykle	hermetycznych,	utrudnia	rozumienie	
niektórych	partii	tekstu.	Autor	sięga	po	takie	techniki	zapewne	po	to,	by	
pokazać	niemożliwość	opowiedzenia	o	koszmarze	Zagłady.	Żaden	zwyk-
ły	 i	znany	 język	nie	 jest	w	stanie	oddać	 tej	 rzeczywistości,	więc	należy	
wynaleźć	nowy	kod:	z	nowym	słownikiem	i	z	nową	gramatyką.	Wyraże-
nia	tego	języka	są	bardzo	zagmatwane	semantycznie,	oparte	na	odległych	
skojarzeniach	 metaforycznych	 i	 metonimicznych,	 mogą	 zatem	 się	 wy-
dawać	 absurdalne	 lub	 niezrozumiałe.	Absurdalność	 języka	 jest	 analogo-
nem	niemożliwości	opowiedzenia	o	zbrodni	w	obozach	Zagłady:	jest	ona	
niepojmowalna	i	niewytłumaczalna.	Autor	testuje	granice	komunikowal-
ności,	aby	pokazać	tragizm	i	koszmar	sytuacji	granicznych,	nie	doświad-
czanych	w	normalnym	świecie.	Na	usta	ciśnie	się	słynne	zdanie	Wittgen-
steina:	„granice	mojego	języka	wyznaczają	granice	mojego	świata”	(teza	
5.6.,Wittgenstein	2000:	64).	
W	 taki	na	przykład	sposób	opisywane	są	okoliczności	 i	 skutki	mal-
tretowania	ciężarnej	Bredy	przez	Lizę,	co	prowadzi	tę	pierwszą	do	poro-
nienia:	
–	Ime	oca…	Ime	oca…	
Lizine	su	riječi-rezači.	A	dijamanti	su	staklo.	Staklo	stijena	se	osipa	u	sitan	prah,	u	lju-
skice	mrtvih	riba.	U	pećini	ljuskasto	sniježi.	Krhotine	Bredina	utočista	na	rubu	svijesti	
zebljivo	sipe	po	njoj	samoj.	Breda	se	okreće	crvenim	ledenjacima,	što	su	zazidali	ulaz.	
Hoće	na	njima	da	se	ogrije.	Na	novo	Lizino	pitanje	–	udarac	u	žižu	misli	među	očima	–	
otisnu	se	prema	njoj	dvije	svijetle	pruge	i	zađu	joj	pod	kapke	sklopljene	pokrivkom.	Po	
prugama	klizi	jedan	vlak-igračka.	Primakao	joj	se.	I	kad	je	Breda	pokušala	odškrinuti	
kapke,	da	bi	ušao	u	 stanicu	njezinih	očiju,	vlak	nesta	kao	da	 je	projurio	mimo	njih.	
Jedino	je	dosjela	spaziti	na	prozorčiću	vagona	glavu	djeteta.	
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–	Ime	oca...	Ime	oca...	–	pitale	su	Lizine	ruke.	Kliješta	Lizinih	ruku.	Zmije	sklupčane	
u	Lizinu	šaku.	Zmije	su	se	naglo	 trgnule	kao	opruge.	Ugrizle	su	 je	u	kosu,	u	 tjeme,	
u	krov	njezine	kolijevke.	Zid	betonskog	mjehura	je	zaječao…	
Iz	razdrte	čipke	svijesti	izroni	morski	pas,	crnozelen	poput	Trećerajhanaizdisaju.	
Kroz	ralje	mu	struje	tri	reda	zubatih	pila.	Breda	zove	u	pomoć.	Ona	hoće	da	se	preda	
kitu.	On	bi	je	uzeo	nježno.	
(...)	
Breda	ne	bi	znala	reći,	kako	je	putovala	kroz	samu	sebe.	Kroz	zamračenje	u	sebi.	
Po	beskrajnoj	vrpci	zamračenja,	što	se	kretalo	i	nju	nosilo	i	donijelo	je	do	vrha	jednog	
tobogana.	(...)	Pjena	pršti	u	sićušnim	mjehurićima,	koji	odijevaju	zrak	u	svoje	prozirne	
opnice.	U	njih	su	prodrle	 i	antene	svjetlosti.	Netko	je	zaklao	sunce,	 i	njegova	je	krv	
istjerala	zrak	 iz	 sitnih	mjehurića	pjene.	Krv	 sunca	 je	vrela.	 Isparava.	Na	svom	dahu	
uzdiže	opet	Bredu	navrh	tobogana.	Na	njegovu	vrhu	sada	je	bor.	Na	boru	ljuljačka...	
Ljuljačka	dolazi	po	nju.	Uzima	je.	Bor	raste	do	neba.	Oblaci-ždralovi	svojim	golemim	
krilima	gutaju	nebo	(Kesić	1957:	88–89).				
Cytat	nie	mógł	być	krótszy:	specyfika	języka	Kesicia	bowiem	nie	urze-
czywistnia	się	wyłącznie	lokalnie,	na	poziomie	słów	i	wyrażeń,	kontekstua-
lizacji	 i	 kolokacji,	 ale	 również	 na	 płaszczyźnie	 kompozycji,	 związków	
międzyzdaniowych	 i	ogólnie	całej	narracji.	Takie	udziwnienie,	sięgnijmy	
po	słownik	teorii	funkcjonalistycznej,	 tworzy	wyobrażenia	wieloznaczne,	
czasem	wymykające	się	jednoznacznej	interpretacji.	W	języku	Kesicia	po-
jawiają	się	jednak	„drogowskazy”	–	znaki	stałe,	których	odniesienia	i	głęb-
szego	znaczenia	czytelnik	uczy się	w	trakcie	lektury,	ponieważ	powtarzają	
się	w	różnych	kontekstach.	Skrzypce	to	człowiek,	na	którym	można	grać	
(wykorzystywać	 go	 do	 jakichś	 celów),	 lalka	 to	 dziecko	 (nieostra	 grani-
ca	między	małym	człowiekiem	a	zabawką,	żeby	pokazać	efemeryczność	
embrionu	 w	 obliczu	 śmierci),	 prycza	 do	 spania	 to	 „powłoka	 zagłębiona	
w	mocy	własnej	 samotności”	 („školjka	 izdubena	u	 snazi	 svoje	 samoće”,	
Kesić	1957:	64).	Tytuł	Czarny śnieg to	płatki	wydobywające	się	z	komina	
krematorium,	które	przypominają	śnieg	 (czy	 to	nawiązanie	do	„czarnego	
mleka” Paula	Celana	z	wiersza	Fuga śmierci?).	Niemieccy	oprawcy	uży-
wają	wyrażeń	odnoszących	się	do	metod	eliminacji	więźniarek,	które	z	ich	
perspektywy	wydają	się	komiczne,	ale	dla	ofiar	są	tragiczne.	Wpuszczenie	
gazu	do	komory	to	„wentylacja”,	gaz	to	„powietrze”,	zwijające	się	w	bólu	
zagazowane	kobiety	 to	„tancerki”,	 ich	agonia	 to	„bal	maskowy” lub	„ta-
niec” (Kesić	1957:	62–63),	więzień	zaś	 to	„nasz	gość” (Kesić	1957:	77).	
Gdyby	nie	powaga	opisywanego	koszmaru,	można	by	je	z	powodzeniem	
uznać	ze	groteskowe,	ale	w	istocie	są	diaboliczną	zabawą	słowem.	
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Ważną	funkcję	w	powieści	pełni	narrator,	a	ściślej	mówiąc,	narratorzy	
zmieniający	się	w	zależności	od	okoliczności,	które	podlegają	naświetle-
niu.	Książka	 naśladuje	 gatunek	 pamiętnika	 i/lub	 (auto)biografii,	 ale	 nie	
jest	 spisana	 bezpośrednio	 przez	 świadka	 Zagłady,	 przez	 Bredę.	 Została	
opowiedziana	 głównemu	 narratorowi,	 bezimiennemu	mężczyźnie,	w	 ja-
kimś	sensie	tożsamemu	z	autorem.	Główna	bohaterka	nie	jest	więc	narra-
torem	(jej	głos	w	pierwszej	osobie	pojawia	się	w	niektórych	momentach),	
bo	 nie	 spisała	 swoich	 wspomnień,	 lecz	 dokonała	 tego	 bliżej	 nieznana	
osoba	–	świadek jej świadectwa.	Zmiany	narratorów,	a	w	ślad	za	tym	–	
perspektyw	oglądu,	wpływają	na	polifoniczność	 tekstu,	 z	pewnością	 też	
na	 jego	dramatyzację.	Opowieść	o	Bredzie	 jest	 najistotniejsza,	mimo	 to	
jednak	różne	postacie	otrzymują	czas	na	wygłoszenie	swoich	stanowisk	–	
nawet	Niemcy.	Nie	przyznaje	im	się	jednak	najmniejszej	choćby	racji,	są	
przedstawieni	jako	psychopatyczni	mordercy.	„Niemieckości”	przypisuje	
się	zresztą	konotacje	stereotypowe,	takie	jak	wyrachowanie,	praktyczność,	
sumienność,	zamiłowanie	do	sztuki.	Nie	dziwi	więc,	że	Niemcy	swoje	sa-
dystyczne	metody	wcielają	w	życie	konsekwentnie,	że	energię	z	ciał	spa-
lonych	w	krematoriach	wykorzystują	na	ogrzewanie	zamieszkałych	przez	
siebie	części	obozu,	że	wielbią	sztukę	 jak	wszyscy	pierwszoplanowi	za-
rządcy	 lagru,	 przede	wszystkim	malarstwo	 i	muzykę	klasyczną.	Badacz	
i	pisarz	francuski	Pascal	Quignard	twierdzi	nawet,	że	„muzyka	jako	jedna	
ze	sztuk	wzięła	udział	w	eksterminacji	Żydów,	dokonywanej	przez	Niem-
ców	między	1933	a	1945	rokiem”	(Quignard	2004:	183).	W	powieści	Ke-
sicia	kochanek	Bredy	Michel	maluje	dla	jednego	z	esesmanów	obrazy,	co	
pozwala	mu	na	jakiś	czas	przedłużyć	sobie	życie	(motyw	rozpowszechnio-
ny	za	sprawą	autobiografii	Władysława	Szpilmana	i	filmu	w	reżyserii	Ro-
mana	Polańskiego	Pianista).	Sprawcą	takiej zbrodni	nie	mogliby	być	inni	
ludzie,	tylko	Niemcy.	Zbrodnia	także	jest	typowo niemiecka:	pedantycz-
na,	systemowa,	konsekwentna,	technologicznie	doskonała,	prowadzona	na	
skalę	przemysłową,	higieniczna	i	ściśle	związana	ze	sztuką.	
W	 powieści	 jest	 znacznie	więcej	 eksperymentów	 formalnych,	 które	
–	powtórzmy	wygłoszoną	już	wcześniej	tezę	–	mają	na	celu	udziwnienie	
świata,	ponieważ	nie	można	zwykłym	językiem	opisać	grozy,	psychopa-
tycznego	 sadyzmu	 i	 barbarzyństwa.	Apel,	 podczas	 którego	 dochodzi	 do	
selekcji więźniarek,	podziału	na	pozostawione	jeszcze	przy	życiu	i	na	ska-
zane	na	eliminację,	został	przedstawiony	w	następujący	sposób:	
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Sa	svakom	od	nas,	onakva	kakva	je,	koračala	je	s	lijeve	strane	ona,	kakva je bila,	
a	s	desne	strane	ona, kakva će biti.	Između	tih	dvije	stupalo	je	kosturasto	tijelo,	eseso-
vačko	vlasništvo.	I	to	tijelo,	bezbroj	tjelesa	trebali	su	oni,	dok	su	ta	tijela	mogla	raditi.	
Na	tome	„raditi”	čvorila	se	borba	između	nas	i	njih.	Mi	smo	pitale	svijet,	uz	koji	cijenu	
smijemo	pokušati	ostati	žive	(…).	
Esesovci	su	naplaćivali	punu	cijenu	od	jedva	živih.	Jedva	živima	pomagale	su	one	
dvije,	ona, koja je bila i	ona, koja će biti.	To	je	bilo	otimanje	za	opstanak,	kakvo	dosad	
nije	doživjelo	ništa	živo.	I	u	tom	otimanju,	kad	smo	primijetile,	da	su	iz	našeg	petna-
esteroreda	nestale	dvije	ili	četiri	prošle i	buduće,	znale	smo	da	jedna	ili	dvije	od	nas	više	
ne	mogu	plaćati	cijenu.	Da	koračaju	s	nama	posljednji	put,	jer	će	ih	na	vratima	logora,	
gdje	treba	odignuti	logorašku	odjeću	i	pokazati	noge,	iščupati	između	nas	komanom:	
„Broj	taj	i	taj	lijevo…	Broj	taj	i	taj	lijevo…”.	
Lijevo	je	bio	put	u	dim.	
(...)	
One	nas dvije saveznice	nisu	dopuštale	da	 se	 i	 ličnost	otapa	 istom	brzinom	kao	
i	tijelo.	One dvije,	kao	dva	naša	odzvuka	života,	znale	su	međusobno	voditi	i	ovakakv	
razgovor:	
ONA,	KOJA	JE	BILA:	Gdje	je	tijelo	s	mene?	
ONA,	KOJA	ĆE	BITI:	Ne	očajavaj.	Još	nisu	ubili	osjetila…	Još	osjećam	miris…	
Liza	se	škropi	sokom	od	narciza.	Ni	sluh	još	nije	presahnuo,	ni	vid…
Takav	bi	razgovor	najjače	zabrujao	pred	vratima	logora.	Na	povratku	s	rada.	Pred	
komisijom,	što	je	ocijenivala	ostatke	snaga	u	nama…	Onda	bi	se	mnogima	od	nas	sam	
od	sebe	otkinuo	smiješak…	
(...)	
Ima	nas	mnogo,	koje	je	taj	časoviti	izgled	spasio.	Nalijevo	bi	izdvojili	one,	u	koji-
ma	su	se	zagubili	svi	glasovi…	Tako	su	odveli	i	Tinku.	Na	mjesečini	sam	je	prepoznala	
iznad	krematorija	po	kovrčama,	što	su	se	kolutale	u	dimu	(Kesić	1957:	109–110).	
Ustęp	ów	w	nadwyczaj	przejmujący	sposób	pokazuje	tragiczne	kon-
sekwencje	barbarzyństwa	oprawców:	osoba	ofiary	ulega	 tak	daleko	po-
suniętej	dezintegracji,	że	powstają	z	niej	trzy	odrębne	byty,	trzy	odrębne	
osoby.	„Ta,	która/jaka	była”	i	„ta,	która/jaka	będzie”	to	postaci	odmienne	
od	dzisiejszego	„kościstego	ciała”.	Rozmowa	tej	„przeszłej” z	„przyszłą” 
odkrywa	dwie	skrajnie	sprzeczne	perspektywy	człowieka	w	różnych	mo-
mentach	życia,	oddzielone	od	siebie	cezurą	pobytu	w	obozie.	„Ta,	która	
była” nie	może	 rozpoznać	 swojego	 ciała,	 ponieważ	nie	 zna	 jeszcze re-
aliów	obozu	Zagłady	(nie	zna	stanu	teraźniejszego).	Ale	„ta,	która	będzie”	
(ta,	 która	 przeżyje	 obóz?!)	ma	 już	 zupełnie	 inną	wiedzę.	 Dla	 niej	 naj-
mniejsze	choćby	oznaki	życia,	np.	odczuwanie	zapachu,	są	dowodem	na	
egzystencję,	która	daje	szansę	na	przeżycie.	Komisja	sprawdzająca	przy-
datność	do	pracy,	a	więc	de facto	stwierdzająca,	czy	dana	osoba	zostaje	
jeszcze przy	życiu	czy	idzie	„w	lewo”	– czyli	„do	dymu”	(„u	dim”),	jest	tu	
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przedstawiona	jako	instancja	pozbawiona	jakichkolwiek	emocji,	bezoso-
bowa	siła,	która	bezdusznie	–	na	podstawie	tylko	sobie	znanych	przesła-
nek	–	decyduje	o	życiu	i	śmierci	(to	ponownie	aluzja	do	„niemieckości”).	
Przypominają	się	obrazy	ze	wspomnieniowej	książki	Prima	Leviego	Czy 
to jest człowiek.
O	rozbiciu	integralności	ludzkiej	egzystencji	w	obliczu	Zagłady	trak-
tują	również	inne	fragmenty	powieści,	z	których	najbardziej	sugestywny	
wydaje	się	następujący:	
U	bezdan	me	vodi	put	kroz	okno	slobode.	Jedan	pol	sudbine	je	u	čovjeku.	Nazi-
vamo	ga	kob.	Drugi	pol	je	izvan	njega.	Ime	mu	je	udes.	I	oni	žive	tek	u	međusobnom	
spolju.	Oplode	se	u	sudbinu.	
Nemojte	misliti,	da	sam	u	posljednjem	času	postala	fatalist.	Pod	kobi	mislim	unu-
trašnji,	a	pod	udesom	na	vanjski	svijet.	Plod	njihova	jedinjenja	je	život.	A	njihovo	je-
dinjenje	ne	određuje	sudbinu.	Ona	je	samo	posljedica.	Ona	je	ono	stanje,	o	kom	čovjek	
diže	na	predaju	ruke	svoje	svijesti.	U	kom	on	više	ne	može	ravnati	usklađivanjem	tih	
dvaju	magnetskih	svjetova,	koji	streme	jedan	drugom	sa	svojih	slučajnih	vis-á-vis	po-
ložaja	(Kesić	1957:	112).	
Przytoczony	passus	nawiązuje	wprost	do	przekonania	o	przypadkowo-
ści,	która	jest	wpisana	w	ludzką	egzystencję.	W	tej	wizji	człowiek	nie	ma	
i	nie	może	mieć	wpływu	na	własne	życie,	ponieważ	rządzą	nim	rozmaite	
zrządzenia	 losu.	Choć	nie	 jest	 to	wypowiedziane	wprost,	wydaje	 się,	 że	
zakwestionowaniu	ulega	tutaj	fundamentalna	idea	myśli	chrześcijańskiej,	
a	mianowicie	Opatrzność	Boska.	Nic	i	nikt,	poza	przypadkiem	(który	może	
być	dla	jednego	szczęśliwy,	dla	innego	–	nie),	nie	kontroluje	i	nie	reguluje	
przebiegu	zdarzeń.	Pojawia	się	tutaj	wielokrotnie	zadawane	pytanie:	„jak	
to	było	możliwe?”.	Pod	tym	względem	książka	wchodzi	w	dialog,	świado-
my	czy	też	nie,	z	dziełem	Leviego.	Hayden	White	tak	opisał	ten	moment	
w	książce	Czy to jest człowiek:	
Podkreślając	związek	swojej	książki	z	klasycznym	tekstem	Dantego,	świadomie	czy	
też	nie,	Levi	odniósł	sukces	poprzez	zakwestionowanie	idei	chrześcijańskiej	opatrzno-
ści	i	mitu	Boskiej	sprawiedliwości.	Levi	dał	nam	Boską komedię,	ale	bez	Nieba.	Jest	
tylko	Piekło;	w	przewrotnym	sensie	rodzaj	pomnika	niemieckiej	skuteczności	i	wspól-
noty	celu	(White	2004:	72).					
U	Leviego	pojawiają	się	wielokrotne	porównania	do	Boskiej kome-
dii Dantego;	 u	 Kesicia	 wprawdzie	 nie	 ma	 bezpośrednich	 odwołań	 do	
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kręgów	piekieł,	ale	występują	inne	kręgi	–	koncentryczne	„kręgi	nocy”	
wokół	Bredy.	Są	one	symbolem	 jakiejś	nieziemskiej	 siły,	która	nie	ma	
wpływu	 na	 bieg	 zdarzeń,	 a	może	 tylko	 obserwować	 i	 komentować	 to,	
co	widzi.	W	powieści	pojawia	się	czternaście	kręgów,	z	których	każdy	
wydobywa	z	siebie	jęk	(lament).	Jeden	z	nich	komentuje	pragnienie	Bre-
dy,	która	 chce	uratować	po	 sobie	 choćby	 swój	popiół	 („Moram	spasiti	
bar	 svoj	 pepeo”,	Kesić	 1957:	 72),	 inny	 zaś	 –	 bezskutecznie	 –	 próbuje	
powstrzymać	rozwój	dziecka	w	łonie	matki,	żeby	mogło	dożyć	wolności	
(„Pomogla	 sam	 joj	 slegnuti	 da	 još	 jače,	 da	 uspori	 rast	Životu	 u	 sebi”,	
Kesić	1957:	71).	
Ciąża	Bredy	 i	 poronienie	 są	 symbolem	 jej	 kobiecości,	 która	 została	
w	obozie	Zagłady	–	podobnie	jak	jej	człowieczeństwo	–	brutalnie	podep-
tana.	Dziecko	(„svijet,	što	se	probudio	njoj	pod	srcem”,	Kesić	1957:	63)	
jest	 symbolem	 nadziei,	 ale	 jednocześnie	 zagrożenia.	 Urodzenie	 dziecka	
w	obozie,	zwłaszcza	dziecka	żydowskiego,	oznaczałoby	niechybną	śmierć.	
Oczekiwanie	na	dziecko	to	wyścig	z	czasem:	czy	przeżyje	i	czy	donosi	cią-
żę,	zanim	skończy	się	wojna	(„da	li	ću	moći	dobiti	trku	s	ratom?”,	Kesić	
1957:	66).	Breda	pragnie	dziecka,	ale	waha	się,	czy	się	go	nie	pozbyć,	co	
wyraża	w	dialogu	z	embrionem:	
BREDA:	Ne…
ZAČETAK:	Mora	biti	da!	Jer	ti	si	Život.	
BREDA:	I	ti	si	Život.	
ZAČETAK:	A	ti	moj	izvor…	Izvor	novih	Života…
BREDA:	I	ti	bi	bio	izvor…	
ZAČETAK:	Ali	ti	već	jesi.		 			
BREDA:	Malen,slabašan	 izvor.	Tako	 slabašan,	 da	 će	 presahnuti,	 kad	mu	 otmu	 prvi	
vrutak.	
ZAČETAK:	Pa	ti	imaš	moju	lutku	u	uvali	u	grudima.	I	ona	je	iz	istog	vrela	kao	i	ja.	
Na	to	se	oglasi	lutka.	
–	Vidim	jedan	tračak…	Čujem	i	hod…
BREDA:	Bit	 ćemo	 svi	 spaljeni!	 (Lutki):	A	da	 li	 se	 tračak	 razgara,	 i	 da	 li	 hod	plavi	
zemlju	žica	i	vatre?	
Lutka	poniknu	glavicom:	
–	Ne	vidim	i	ne	čujem	više	ništa.	
ZAČETAK:	Nad	izvorom	novih	Života	je	smrt…
BREDA:	Nad	nama	oboje.	
ZAČETAK:	Ne	tako.	I	Michel	je	bio	izvor,	pa	nisi	umrla	zajedno	s	njim.	Zbog	mene	
nisi	umrla…
BREDA:	Ali	ti	si	mi	posljednji	smisao…	
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ZAČETAK:	I	kad	saspeš	u	mene	smrt	iz	staklića,	od	mene	će	ostati	nešto	u	tebi,	što	će	
prijeći	u	tvoj	novi	izdanak.	
BREDA:	Ne!	
ZAČETAK:	Pa	ti	si	u	njoj	već	gledala	mene…	(Kesić	1957:	74–75).					
W	 tej	 dramatycznej	 rozmowie	 (co	oddaje	 też	 formalne	nawiązanie	 do	
utworu	scenicznego),	embrion	żąda	od	swojej	matki	uśmiercenia,	ale	wydaje	
się,	że	jest	to	raczej	głos	myśli	i	wahania	samej	Bredy,	która	wsłuchuje	się	
we	własne	wątpliwości	(dialog	wewnętrzny).	Powieść,	jak	się	rzekło,	kończy	
się	szczęśliwie	–	Breda	przeżywa,	zakłada	rodzinę	i	rodzi	kolejne dziecko.	
W	jakimś	sensie	urzeczywistnia	się	przepowiednia	embrionu,	który	mówi:	
„ze	mnie	zostanie	coś	w	tobie,	co	przejdzie	na	twoje	nowe	potomstwo”.	Ale	
mimo	przeżycia	koszmaru	obozu,	książka	nie	kończy	się	triumfem,	bo	na-
wet	jeśli	szczęściem	jest	przeżycie	choćby	jednej	jednostki	ludzkiej,	to	ciąży	
nad	nią	fatum	cierpienia	milionów	niewinnych	ofiar.	Szczęśliwe	zakończe-
nie	jest	zatem	tylko	pozorne.	Nad	ostatnimi	ustępami,	podobnie	jak	nad	całą	
powieścią,	dominuje	nastrój	ponurej	apokalipsy,	wielkiej	tragedii	człowieka.	
W	pewnym	momencie	Breda	zadaje	sobie	pytanie:	„Da	li	naša	pobjeda	oživl-
java	ljude	i	da	li	svaki	njezin	borac	ujedno	i	pobjednik…?”	(Kesić	1957:	166).	
Jest	to	pytanie	o	ostateczne	(?)	zwycięstwo	nad	złem,	o	to,	co	ono	oznacza	dla	
wszystkich	tych,	którzy	go	nie	doczekali:
Kiša	je	isprala	nebo	za	sunce,	koje	će	doći.	
Kiša	je,	gušća	od	povodnja,	otplavila	mnoge	od	njih,	što	su	sunce	čekale	i	zvale	(Kesić	
1957:	142).		
Dziecko	Bredy	nie	czekało	świadomie	na	słońce,	ale	jako	istota	czeka-
jąca	na	urodzenie,	też	jest	ofiarą	Zagłady.	Czytelnik	zadaje	sobie	pytanie:	
ile	było	takich	nienarodzonych	dzieci,	zabitych	w	łonie	matki	lub	razem	
z	matką?		
Nadzwyczaj	 emocjonalne	 są	 fragmenty,	w	których	autor	opisuje	 za-
żyłość	Bredy	 z	Esterą,	 stanowiącą	 lustrzaną	 odwrotność	 relacji	 głównej	
bohaterki	z	jej	oprawczynią	–	Lizą:	
I	te	večeri,	i	još	nekoliko	večeri,	Estera	me	vodila	kroz	tunel	drame	svojih	djedova.	Na	
dnu	tog	tunela	svreni	odsjaj	krematorija,	evo,	ovog	ovdje,	stvarnog	najstvarnijeg,	gorio	
je	u	najgušćem	i	najcrnijem	dimu,	što	ga	je	ikad	davala	vatra...	I	uvijek	nove	iskre	nosile	
su	na	sebi	položen	obris	novog	leša	bacanog	u	taj	plameni	bezdan.	
(…)	
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–	Pričaj,	Estero…	Pobojala	sam	se	u	jednom	času,	da	ne	optužiš	cijeli	svijet…	Pričaj,	
Estero…	
–	Da...	mogla	bih	optužiti	cijeli	svijet…	I	ono	Dobro	na	svijetu.	
–	I	Dobro?	
–	I	Dobro.	Zbog	toga	bih	mogla	optužiti	i	Dobro,	jer	je	rijetkokad	bilo	tako	snažno,	da	
bi	nas	spasilo.	Zbog	slabosti	njegove	bih	mogla	i	Dobro	optužiti.	
–	Onda	uradi	tako.	Možda	će	se	Dobro	zastidjeti	i	postati	snažnije…
–	Kad	bih	znala,	da	nije	kasno,	Bredo,	i	da	ne	će	i	posljedni	od	nas	postati	crn	pramen	
u	crnom	oblaku	nad	svijetom…	(Kesić	1957:	132–133).			
Estera	skazana	jest	na	śmierć	podobnie	jak	cały	naród	żydowski,	pełni	
więc	funkcję	metonimii	„narodu	wybranego”.	Jej	szanse	na	przeżycie	są	
minimalne,	więc	rozważania	filozoficzne	o	Dobru	i	historiozoficzne	o	na-
rodzie	skazanym	na	Zagładę	mają	w	obliczu	śmierci	charakter	nadzwyczaj	
dramatyczny.	Estera	 jest	postacią	 tragiczną	 także	dlatego,	że	mimo	upo-
korzeń	i	cierpień	nie	szuka	zemsty	na	swoich	oprawcach.	Popada	jednak	
w	drugą	skrajność	–	pasywność.	Jedyne	przeciwstawienie	się	złu,	na	które	
ją	 stać,	 to	wezwanie	 innych	żydowskich	ofiar	 stojących	przed	wejściem	
do	komory	gazowej,	by	na	śmierć	poszły	dobrowolnie	i	świadomie:	„Za-
letjet	ću	se	u	kolonu	pred	plinskom	komorom	i	viknuti	snagom	oluje:	Ovo	
nije	tvornica	ni	tutkala	ni	porculana,	u	što	ste	povjerovali,	vi	malodužušni	
i	tupi.	To	je	tvornica	smrti.	Na	smrt,	za	mnom	na	smrt…!”	(Kesić	1957:	
136).	Breda	przekonuje	Esterę,	by	przystąpiła	do	ruchu	oporu,	żeby	zaczę-
ła	przeciwdziałać	swej	niedoli	choćby	symbolicznie,	ale	los	nie	pozwolił	
jej	na	realizację	tego	celu.	Została	zabita,	co	oddaje	kolejny	ustęp.
Estera	nije	dospjela	prići	k	nama.	Nije	dospjela	otkriti	Dobro	svijeta.	Nakon	nekoliko	
dana,	kad	mi	je	došla	u	nov	posjet,	spazila	ju	je	Liza.	Kazala	joj	je:	–	Zove	vas	časkom	
k	sebi	vaš	otac...
Dobra	liječnica	Estera	svukla	je	svoj	bijeli	ogrtač	i	pokrila	njime	glavu.	
Kažu	da	Židovi	svoj	mrtvace	sahranjuju	u	bjelini.	
Esteru	su	objesili	na	 jedno	stablo,	koje	 je	zaboravilo	 listati.	 I	 jedna	nadglednica	
uzela	je	Esterinu	ruku	i	njome	napisala	na	jednoj	ploči:	„Ja	sam	trovala	zatočenice”.	
I	tu	su	ploču	objesili	na	Esteru,	Esteru	na	stablo,	a	stablo	na	trepavice	zatočenica,	tako	
da	su	nam	otada	oči	poluotvorene	(Kesić	1957:	138–139).
W	 powieści	 szczególnie	 istotną	 rolę	 odgrywa	 rozgraniczenie	 prze-
strzeni	na	tę	z obozu	i	tę	poza nim.	W	przekonaniu	osoby,	która	przeżyła	
lager,	 „ljudi	 na	 slobodi”	 czy	 „ljudi	 izvan	 Lizina	 dohvata”	 (Kesić	 1957:	
117)	są	dla	nas	„već	gotovo	nepoznate” (Kesić	1957:	165).	Po	wyzwoleniu	
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Breda	ma	obawy,	czy	zostanie	rozpozana	przez	ludzi	z	zewnątrz,	czy	ją	za-
akceptują.	Analogiczną	rolę	pełni	w	tej	dychotomii	również	czas:	tu	i	teraz	
jest	czymś	zupełnie	odmiennym	od	tego,	co	wtedy	i	tam.	
Użycie	języka	„nieprzezroczystego”,	figuratywnego,	z	którym	mamy	
do	czynienia	w	tej	powieści,	siłą	rzeczy	prowadzi	do	pytania	o	estetyzację	
zbrodni,	w	 tym	przede	wszystkim	zbrodni	Holokaustu,	 i	 to	 co	najmniej	
w	dwóch	wymiarach.	Po	pierwsze,	pytanie	o	to,	czy	i	w	jaki	sposób	lite-
racka	fikcja	może	opisywać	grozę	Zagłady.	Po	drugie,	czy	modernistyczny	
język	–	siłą	rzeczy	estetyzujący	i	„deformujący”	przedmiot	refleksji	–	jest	
odpowiedni,	by	przedstawiać	taką	rzeczywistość.	Oba	problemy	stanowią	
jedno	z	najważniejszych	punktów	dyskusji	na	temat	„kryzysu”	czy	„gra-
nic”	reprezentacji	Holokaustu,	więc	choćby	powierzchowne	ich	rozważe-
nie	skierowałoby	nas	na	zupełnie	inne	tory	(v.	DeKoven	Ezrahi	2014).	Tu-
taj	jedynie	odnotowuję	pewne	problemy,	które	nasuwają	się	w	kontekście	
omawianej	książki	Kesicia,	niestety	nieznanej	badaczom	z	niemieckiego	
i	angielskiego	obszaru	językowego.	
Książkę	chorwackiego	pisarza	czytamy	jako	fikcję,	ale	co	właściwie	
przemawia	za	tym	przekonaniem?	Opisywane	zdarzenia	mogą	być	prze-
cież	zarówno	prawdziwe,	jak	i	fikcyjne.	Skrajnie	figuratywny	język	uży-
wany	przez	autora	nie	stoi	przecież	w	sprzeczności	z	istnieniem	lub	nieist-
nieniem	takiego	czy	innego	odniesienia	do	rzeczywistości.	Inaczej	rzecz	
ujmując,	„prawdziwość”	zdarzeń	nie	zależy	od	języka,	za	pomocą	którego	
te	zdarzenia	opisujemy.	Można	przecież	używać	języka	niefiguratywnego,	
dosłownego,	suchego	czy	„przezroczystego”,	żeby	odnieść	się	do	zdarzeń,	
które	nigdy	nie	miały	miejsca.	Język	suchy,	przypominający	obiektywny	
przekaz	 historyczny,	 nie	 jest	 gwarancją	 „prawdziwości”.	Za	 pomocą	 ta-
kiego	języka	możemy	równie	dobrze	kłamać,	a	za	sprawą	konwencji	lite-
rackiej	(„umowy”	nadawcy	z	czytelnikiem)	nasze	kłamstwo	przekształcać	
w	grę	literacką.		
Sama	 struktura	 utworu	 nawiązuje	 świadomie	 do	 pamiętnika,	 a	więc	
pretenduje	do	postulatu	„prawdziwości”.	Mówiąc	o	pretendowaniu,	mam	
na	 myśli	 presupozycję	 gatunkową,	 którą	 czytelnik	 może	 wygenerować	
w	akcie	odbioru:	czytam	tekst	przypominający	zapis	jakiegoś	świadectwa,	
więc	zakładam,	że	to	się	naprawdę	wydarzyło.	Zdaniem	Berela	Langa,	ad-
wersarza	White’a	w	kwestii	sposobów	reprezentacji	Holokaustu,	taka	ako-
modacja	fikcji	do	gatunków	„historycznych”	(pamiętników,	wspomnień)	
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jest	 dowodem	na	 pełną	porażkę, moralną	 i estetyczną,	 reprezentacji	 li-
terackiej/figuratywnej	(Lang	2004:	41).	Hayden	White	nie	tylko	odrzuca	
takie	stanowisko,	ale	idzie	jeszcze	dalej.	Broni	poetyk	modernistycznych	
i	 postmodernistycznych,	 które	w	mniemaniu	 „tradycyjnych”	historyków	
są	 zagrożeniem	 dla	 prawdy.	 Zdaniem	White’a	 winę	 za	 takie	 przekona-
nia,	w	jego	opinii	niesłuszne,	ponosi	nadmierne	przywiązanie	do	tradycji	
realizmu	w	 literaturze,	 przede	wszystkim	 zaś	 do	 powieści	 historycznej.	
Pytanie	 o	 to,	 czy	 poetyka	modernistyczna	 –	 zrywająca	w	wielu	wypad-
kach	z	technikami	wykorzystywanymi	w	narracjach	realistycznych	–	może	
stosownie wyrazić	bezmiar	 zła	poczyniony	w	czasie	Zagłady,	pozostaje	
otwarte.	 Podobnie	 jak	 otwarte	 pozostaje	 pytanie,	 czy	 fikcja,	 niezależnie	
od	użytych	technik	literackich,	jest	adekwatnym	sposobem	mówienia	o	tej 
zbrodni,	ale	również	o	innych	zbrodniach	ludobójstwa.	Czy	nie	narusza	to	
jakichś	zasad	stojących	na	straży	pamięci	świadków.	Moim	zdaniem	–	nie,	
choć	zawsze	tkwi	w	nim	niebezpieczeństwo	afirmacji	nieprawd	lub	pół-
prawd,	z	czym	mieliśmy	do	czynienia	w	niemieckim	filmie	Nasze matki, 
nasi ojcowie (2013,	 reż.	 Phillipp	Kadelbach).	 Fikcyjni	 bohaterowie	 ob-
razu,	będący	parabolami	losu	typowego	niemieckiego	człowieka,	zostali	
ukazani	jako	ofiary	nazizmu,	a	nie	jako	jego	sprawcy.	Wobec	powyższego	
odpowiedzialność	za	Zagładę	rozmyła	się,	zwłaszcza	że	żołnierzy	Armii	
Krajowej	przedstawiono	jako	zdeklarowanych	antysemitów.						
Wróćmy	do	Kesicia.	On	sam,	jak	było	powiedziane,	nie	doświadczył	
obozu	Zagłady,	ale	–	jeśli	założymy,	że	jego	opowieść	jest	prawdziwa	–	to	
przeżyła	go	kobieta,	którą	spotkał	po	wojnie.	Ona	sama	nie	spisała	swoich	
wspomnień,	lecz	dokonał	tego	świadek:	nie	zdarzeń,	lecz	jej	świadectwa.	
Nie	wiemy,	w	jakim	stopniu	analizowana	powieść	jest	fikcją	(to	znaczy	nie	
wiemy	nawet,	czy	autor	rzeczywiście	spotkał	byłą	więźniarkę,	czy	sobie	ją	
wymyślił,	żeby	opowiedzieć	jakąś	historię),	a	zatem	nadal	nie	mamy	pew-
ności,	czy	to	świadectwo	jest	prawdą.	Nawet	jeśli	wiedzielibyśmy,	że	tak	
rzeczywiście	było,	to	i	tak	nie	moglibyśmy	być	pewni,	czy	świadectwo	na	
podstawie	świadectwa	było	prawdziwe,	to	znaczy,	czy	autor	nie	zmodyfi-
kował	tej	opowieści	(a	przecież	z	takimi	sytuacjami	mieliśmy	już	wielo-
krotnie	do	czynienia,	co	opisała	Cynthia	Ozick,	v.	Ozick	2004).	Ponadto	
White	zwraca	uwagę	na	fakt,	że	każda	narratywizacja	zdarzeń	wiąże	się	
nieodwołalnie	 z	 nadaniem	 tym	 zdarzeniom	 –	 czy	 to	 rzeczywistym,	 czy	
fikcyjnym	–	pewnego	znaczenia	 (meaning,	significance).	Odwołując	 się	
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do	teorii	aktów	mowy	Johna	Austina,	badacz	analizuje	fragmenty	książki	
Prima	Leviego	i	dochodzi	do	wniosku,	że	jego	świadectwo	czy	wyznanie	
(confession)	 jest	 bardziej	 „poetyckie”	niż	 „dokumentalne” (White	2012,	
v.	też	White	2004).	Stoi	to	w	sprzeczności	z	deklaracjami	samego	autora	
książki	Czy to jest człowiek,	który	przekonywał	o	konieczności	oczyszcze-
nia	języka	opisującego	Zagładę	z	niepotrzebnych	ornamentów.	
Wydaje	 się,	 że	 rozważania	o	 reprezentacji	 zbrodni	prowadzą	nas	do	
pytania	o	istotę	językowego	przetwarzania	rzeczywistości,	a	mianowicie	
do	zagadnienia,	w	jakim	stopniu	prawdą	jest	to,	co	zapamiętał	i	opowie-
dział	świadek.	Wiemy,	że	ludzie	–	nawet	jeśli	świadomie	nie	kłamią	–	roz-
maicie	zapamiętują	 te	same	zdarzenia,	a	więc	nadają	 im	inne	znaczenia,	
inaczej	układają	je	w	opowieści,	czyli	inaczej	je	fabularyzują.	A	odmienna	
fabularyzacja	to	odmienna	reprezentacja.	
Druga	wojna	światowa	 jako	wojna	 totalna	prowadzona	przez	Niem-
ców	w	imię	psychopatycznej	ideologii	nazizmu	zupełnie	zmieniła	świat,	
w	którym	żyjemy.	Podkopała	wiarę	w	człowieka	jako	istotę	moralną,	dała	
upust	 najgorszym	 instynktom,	 zniszczyła	 fundamenty	 wzajemnego	 za-
ufania	w	społeczeństwach	i	między	narodami,	wreszcie:	otworzyła	drogę	
ekspansji	przed	drugim	totalitaryzmem	–	komunizmem.	Książka	Kesicia	
pokazuje	 właśnie	 tragedię	 Zagłady,	 upadek	 człowieczeństwa	 i	 wartości	
ogólnoludzkich,	 i	 czyni	 to	 w	 sposób	 bardzo	 sugestywny	 i	 uniwersalny.	
Czytelnik	nie	może	przejść	obok	tego	przedstawienia	obojętnie,	musi	od-
nieść	świat	przedmiotowy	do	własnego	systemu	poznawczego	i	systemu	
wartości	 (etyki).	 Za	 sprawą	 takiego	mechanizmu	 –	 tworzonego	 ad hoc 
w	akcie	interpretacji	utworu	–	pojawia	się	nie	tylko	przerażenie,	ale	rów-
nież	niezgoda	na	świat,	w	którym	dominuje	przemoc	i	poniżenie.	
Jeżeli	założymy,	że	takie	rozumienie	tekstu	jest	możliwe,	a	pod	takim	
właśnie	się	podpisuję,	to	możemy	uznać,	iż	nawet	jeśli	książka	nie	opisuje	
zdarzeń	rzeczywistych,	to	opisuje	ona	pewną	„prawdę”	o	obozach	zagłady.	
Prawda	ta	nie	opiera	się	na	korespondencji	znaków	z	konkretnie	istnieją-
cymi	postaciami	i	zdarzeniami,	ale	na	opisie	pewnych	typowych	zacho-
wań,	 mniej	 lub	 bardziej	 znanych	 mechanizmów,	 typowych	 postaci,	 ich	
psychologii.	Czy	są	one	prawdziwe,	czy	fikcyjne,	jest	oczywiście	ważne,	
ale	niejednokrotnie	postać	fikcyjna	pełniej	oddaje	pewien	 typ	człowieka	
niż	najbardziej	dokładny	i	„obiektywny”	opis.	Wchodzimy	tym	sposobem	
w	 spór	 o	 sposób	 portretowania.	Żydowski	malarz,	 rodem	 z	Bratysławy,	
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Adolf	 Frankl	 (1903–1983),	 który	
przeżył	 Auschwitz,	 sportretował	
Adolfa	 Eichmanna,	 wyraźnie	 na-
wiązując	w	swoim	stylu	i	wymowie	
etycznej	obrazu	do	Goi.		
Portret	 nie	 jest	 realistyczny	
i	 odbiega	 od	 fotografii	 Eichmanna,	
którymi	dysponujemy,	ale	jednak	go	
rozpoznajemy.	 Zamiast	 policzków,	
nosa	 i	 uszu	 autor	 umieścił	 na	 jego	
twarzy	 sylwetki	 cierpiących	 więź-
niów.	 Pozostawił	 tylko	 złowrogie	
oczy	 i	 zacięte	 usta.	 Artysta	 zrezy-
gnował	 z	 realistycznej	 perspekty-
wy	 zbieżnej,	 zastosował	 techniki	
ekspresjonistyczne	 i	 surrealistycz-
ne,	 sięgnął	 po	 hiperbolę.	A	 jednak,	
mimo	to	–	czy	może	właśnie	dlatego	
–	pokazuje	pewną	prawdę	o	zbrod-
niarzu	i	o	koszmarach,	których	sam	
był	 świadkiem.	 Podobne	 wrażenia	
i	emocje	pozostawia	„fikcyjna”	po-
wieść	Kesicia,	w	której	 nie	ma	Eichmanna,	 ale	 są	 funkcjonariusze	 jego	
zbrodniczej	polityki.	
Obóz	w	Dachau,	tak	sugestywnie	opisany	przez	chorwackiego	pisarza,	
doczekał	 się	 upamiętnienia	 przez	 innego	 obywatela	 Jugosławii,	 żydow-
skiego	 rzeźbiarza	 rodem	z	Suboticy	–	Nandora	Glida	 (1924–1997).	 Jego	
realizacja	z	1957	roku	wygrała	konkurs	na	zagospodarowanie	przestrzeni	
obozu	(KZ-Gedenkstätte	Dachau),	a	została	tam	postawiona	jedenaście	lat	
później.				
Rzeźba,	podobnie	jak	powieść	Kesicia,	nie	przedstawia	prawdziwych	
ludzi,	lecz	anonimowe	postaci,	które	są	symbolami	cierpienia	tysięcy	i	mi-
lionów	ofiar.	
Adolf	Frank,	Adolf Eichmann – 
Anthropomorphic portrait,	
<http://adolf-frankl.com/painting-
category/holocaust-en/variations-of-nazi-
leaders/>
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